外卖骑手成我们最熟悉的生疏人 糊口悬停于城乡之间

　　“网约配送员”正式成为新的职业，被人社部纳入国度职业分类目次

　　廉思用“蜂鸟”来比喻他们：悬停于城乡之间

　　被架空在都市制度之外，穿梭于偌多半会里每一处犄角旮旯

　　如蜂鸟般不断地扇动翅膀，试图悬停在城乡的上空

　　只有不断向上翱翔，尽力让本身不跌落而下

　　

　　2018年9月5日，山东潍坊市，聋哑骑手团的成员王树林走进一幢没有灯光的楼宇送餐。图/中新

　　最熟悉的生疏人

　　《中国新闻周刊》记者/杨群

　　发于2020.7.27总第957期《中国新闻周刊》

　　间隔北京地铁昌平线沙河站一公里阁下，即是松兰堡村。这里向来是外来务工人员聚居的处所，许多外卖骑手就租住在这里。松兰堡的屋子租金要比市内自制许多。《中国新闻周刊》记者和管哲约在下午5点在村口的松兰堡南公交站晤面。

　　管哲开着摩托车怒吼而至，他穿戴短衣短裤，皮肤黝黑，胳膊、膝盖上暴露多处擦伤留下的结痂。晤面说了几句话，管哲便让记者上了他的摩托车。

　　管哲最近一直待在家里，没有出去送外卖。前些日子，他骑车拐弯时溘然窜出一辆汽车，他下意识地急刹车，本身摔倒在地。“干这份事情，磕磕碰碰其实很常见。”他说，在送外卖的5年里，他的休息时间加起来也不高出10天，这次受伤竟是休息时间最长、最舒坦的一段日子。

　　穿过一段没有任何交通符号线的公路，很快就到了松兰堡村。碰着防疫人员查抄，健忘带进出证的管哲趁着查抄人员不留意，车子一溜烟便溜进了关卡。

　　“外卖干得时间长的，不是拖家带口，就是出格缺钱的，”骑着摩托车的他加大嗓门说，“一般人都僵持不了太久！”

　　管哲住在松兰堡村，

　　在这里用饭 “10块钱就能管饱。”

　　管哲本年刚满30岁，从小在哈尔滨长大的他，高三那年生了场重病，花光了家里的20万元积储。最终他放弃了高考，去一家饺子馆对面点学徒。2012年，22岁的他被派到北京分店，以后进了北京。他在北京事情，拿的却是哈尔滨的人为，再加上饺子馆厨房空间狭小，事情时间又长，做了4年面点师傅后，管哲终于忍受不了压抑的事情情况，爽性告退不干，送起了外卖。

　　一进入松兰堡村，便感受村里村外是两个世界。和村外巨细商家类型店招对比，村里的招牌则显示出无处不在的“混搭”气质。

　　一位松兰堡村民汇报《中国新闻周刊》，这里险些家家户户都对外出租屋子，村民平日里就靠着租金为生。他指着一栋灰白色的四层小楼说，“这家的屋子一层就可以隔出15个房间，一共四层，一个月租金收入就有4万多块钱。”

　　亏得松兰堡的租金不贵，一个单间平均每月只要600元，假如要整租一个套间，也只要1500元。对比北京其他地域动辄几千、上万元的房租，这里交通便利，四周有地铁和公交站，许多外来务工者和初入职场的大学生，都愿意在这里租住。

　　早些年，松兰堡地域的治安欠好。每到晚上就有喝醉酒的人斗殴，走在路上拿着砍刀的场景时有产生。跟着当局增强对流感人口挂号打点，此刻这类环境就很少产生了，但各类安详变乱照旧不绝呈现。

　　就在6月底的某天早上，四周的兰堡公寓小区还产生过一次火警。听说大火是住户在室内给电动车充电造成的，变乱造成2人灭亡。

　　固然外卖员的人为不算太低，但他们对房租的接管程度普遍都在每月1000元以下，所以很少通过中介租房，也不会住在正规的小区里。