雪域天路定格奋斗者群像(壮丽70年奋斗新时代·来自一线的蹲点调研)
高原客运列车在西藏当雄草原行驶中。
中国铁路青藏集团公司党委宣传部提供
穿关角隧道、跨万丈盐桥、越可可西里、访藏乡新貌:铁轨如龙,见证着开路者的无畏;工区静立,诉说着守护者的执着;车站川流,寄托着新生活的期许……
记者一路走来,撷取一张张难忘的面孔,记录雪域天路最美的剪影。
【面孔一】
老铁道兵张生林——
“终于把‘红线’修到拉萨了”
张生林退了休,上老关角的日子多了起来……
位于青海省天峻县的老关角隧道长4.01公里;40多年前,50多名铁道兵的年轻生命永远留在了这里。
张生林今年62岁,背有些佝偻,是修隧道时落下的病根。他双眼眯成线,然而一聊起过往,立刻闪着;他努力挺直脊背,那是一个军人的标准坐姿……
“部队把青藏铁路叫作‘红线’,我们终于把‘红线’修到拉萨了!”张生林17岁从老家的山沟沟里走出来,成为一名“老铁”——这是对铁道兵的称呼。第一次来到关角山下,他的人生就跟关角联结在了一起。
这里空气稀薄,最低气温零下40摄氏度,隧道内地下水每天涌进1万吨,施工环境极为恶劣。“1975年的一次塌方,我和100多名战友被困十几个小时。这都不算啥,那些牺牲的战友最可敬!”张生林说。赵永福,贺二斤……牺牲战友的名字、家乡和牺牲日期,都刻在他脑子里。“最艰难的时候,两三天就有一场追悼会,都是十几二十几岁的小伙子啊!”张生林的泪水顺着皱纹往下淌……
2004年,原本要退休的张生林选择重新回到当年奋斗过的地方。2014年,老关角隧道停用;32.6公里长的新关角隧道启用,列车通过关角山的时间由原来的2小时缩短为20分钟。
“到时候你们把我的骨灰撒到烈士陵园,让我跟战友永远在一起……”张生林对子女说。
【面孔二】
达布逊线路工区建设者——
“春天一刮风,满脸都是盐”
察尔汗盐湖在哪里?
以中国铁路青藏集团公司格尔木工务段达布逊线路工区为圆心,画一个半径15公里的圆圈,就是我国最大的盐湖——察尔汗盐湖。
“盐湖不是湖,全是结晶体,‘天路’铺设其上。”跺跺脚下坚硬的黑色盐碱地,格尔木工务段党委书记盛兆哲带记者走上工区旁的钢铁动脉,“达布逊是盐湖最低点,这里最缺水,又最怕水,雨雪是路基下盐碱地的‘死敌’。”
龙为民18岁就来到达布逊工区,已在这里坚守35年。他忘不了30年前那场惊心动魄的险情:秋季的一个傍晚,天气变化导致昆仑山雪水消融、格尔木河溢出,水哗哗地从四面八方向工区和铁路线漫流过来,很快积到了膝盖深,工区的三排老平房成了汪洋大海中的三座孤岛。天路告急!
接下来的40天,从各地聚集来的数百人扛着铁镐铁锹,踩着用枕木铺成的一座座水中独木桥,在铁路沿线连续奋战,用土筑起坚实的防洪坝。“挥一天铁锹,晚上吃饭双手连抓筷子的力气都没了……”龙为民说。
“打井打出来的全是卤水,时至今日仍要靠从外地调水。”达布逊工区第十一任工长马继山在这里工作过11年,“春天一刮风,满脸都是盐;早上一觉睡醒,连鼻子里都有盐粒;一年四季,工区外看不见一丁点绿色。”
为保障青藏铁路安全通行,一代代达布逊工区人像道钉一样深深地嵌在盐湖腹地,这里也成为“吃苦、创业、团结、奉献”的“青藏线精神”发祥地。