24小时书店、深夜食堂，被拉长的“北京一夜”(3)

　　“现在购买享优惠，第二个半价或者买二赠一”，每到十点，郑二利便开始动用各种促销方法，尽量把未售完的食物推销出去。恰好北京市也推出类似政策，提倡商业场所延长营业时间，开展晚间促销活动。

　　作为打工者，店面销售多少其实并不太影响他的收入。但每天郑二利还是会练习很多话术，吸引顾客注意，聊得投缘了有时候会自己做主，多送一块。对于延后闭店，他显得蛮有信心，“年轻人晚上出来多，有的加班到很晚，买点副食或零食的需求是有的”，郑二利说，步入正轨后，最近营业效果一天比一天好。每当收拾完店铺回到住处，凌晨一两点才能躺到床上，已经习惯这个作息的郑二利比以前还要满足。

　　同样习惯了深夜不睡的，还有湖北襄阳来的左东。左东在劲松附近一家24小时便利店做夜班领班，从2015年来北京做这份工作到现在，“已经好多年没见到过早晨的太阳了”。

　　因为下雨，店里晚上没有开空调。关东煮咕嘟咕嘟炖着，蒸汽充斥整个15平方米左右的店面。每天晚上店里会有两轮客流高峰，左东会赶在晚上十点前把饮品和熟食补一次货，周边公司的加班族下班后都会习惯性进来转一圈。十一点半，关东煮、茶叶蛋、快餐便当就已经全部销售一空。

　　凌晨一到，周边理发店、服装店的员工关了门，进店买些水和宵夜，“听说北京市出台政策鼓励夜间延时经营，我们这种24小时便利店据说会受政府资金支持。”相熟的跟左东插科打诨几句，“小心黑眼圈太大，回去老婆认不得”，付完钱继续又只留他守在店里。

　　左东在老家已经置办好房和车，但同时也背上了每个月5次的还贷压力。租住在通州、三餐尽量自己做、白天再找些零碎兼职，最累的时候，连着两个月，每天就睡两三个小时。这些年，左东辗转深圳、宁波、上海到北京，一刻不停地寻找工作机会。“再过两年一切都能还清了”，左东计划回老家找份工作，好好生活。

　　当夜里的故事成为习惯

　　劲松附近的小区路旁，租住在这儿的情侣推开一间酒吧的门。调酒师正在清洗擦拭客人刚刚用过的酒杯。

　　这间酒吧并不喧闹，没有劲歌热舞，正适合喝喝饮料聊聊天。两人各自点了一杯酒，吐槽了一会儿工作上遇到的奇葩，便玩起了“吃鸡”游戏。

　　酒吧的创始人于啸说，这样的清吧应该成为生活的一部分，是年轻人下班后放松释压的地方。于是三个月前，于啸把清吧开在了这个小区旁。

　　于啸的酒吧卖酒更注重背后的故事，“做就做走心的生意”。调酒成为于啸记录生活的一种方式，酒单上的《香和香》是2015年爷爷奶奶相继去世时创作的。于啸最喜欢的两种食材是红烧肉和菠萝。红烧肉爷爷做得最好吃，小时候每月才能吃到一次，爷爷会把肉炖上半天时间，肥而不腻，汤汁拌饭，一次几碗。小时候菠萝贵，奶奶总会在菜摊收摊时买回来浸上盐水，酸酸甜甜。这款酒便是用做红烧肉时用的花椒、肉桂、八角、香叶等熬制糖水，加上菠萝汁调和，“香”是香料的味道也是思念的味道。

　　酒单上的每杯酒，只要顾客问起，他都会从头到尾把故事讲一遍。

　　“时间久了，调酒师和顾客会成为极亲密的朋友。”于啸说，常常光顾的客人会把自己最爱的旗袍工作室介绍给酒吧合作；钱没带够被免单过的顾客，成了店里最常露面的酒客。于啸知道每一位熟客开什么车、家住哪里，甚至跟他的家人朋友也相熟。有时有顾客喝太多，离开时却坚持不让送，于啸跟在身后，一直到看他进门回家。

　　凌晨1点45分，一个女生走进于啸的酒吧，两点准备打烊的他还是先给客人递上一杯温水，等待点单。这天酒吧又关门到了凌晨四点。