唐诗名篇在历史上的演进(3)

具体到《登幽州台歌》这个诗歌标题，始见于明杨慎《丹铅总录》卷二一、《升庵诗话》卷六以及明郑明选《郑侯升集》卷三五《陈子昂逸诗》。应该说，这个标题并非陈子昂当年所拟。而这首诗的文本来源于《陈伯玉文集》所附卢藏用的《陈氏别传》。卢藏用是陈子昂的好朋友，陈子昂去世以后，陈子昂文集就是卢藏用所编。陈子昂文集的现存本虽不是原来的唐写本，但是辗转翻刻之后，原书的痕迹仍旧得以保留，所以我认为卢藏用所编的陈子昂文集是可信的，不过这个文集未收《登幽州台歌》这首诗。这首诗的出现背景，被卢藏用记述于《陈氏别传》中：“属契丹以营州叛，建安郡王攸宜亲总戎律，台阁英妙，皆署在军麾。时敕子昂参谋帷幕。军次渔阳，前军王孝杰等相次陷没，三军震慑。子昂进谏曰……建安方求斗士，以子昂素是书生，谢而不纳。子昂体弱多疾，感激忠义，尝欲奋身以答国士。自以官在近侍，又参预军谋，不可见危而惜身苟容。他日又进谏，言甚切至。建安谢绝之，乃署以军曹。子昂知不合，因缄默下列，但兼掌书记而已。因登蓟北楼，感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首。乃泫然流涕而歌曰（此诗，略），时人莫之知也。”这段记载，说的是公元696、697年前后，陈子昂跟随建安郡王武攸宜去与契丹作战，陈子昂提出的作战方略没有得到采纳，他因此郁郁不得志，登蓟北楼做了这首诗。按照卢藏用的这段记述，他是见过这首诗的，但是在后来编辑陈子昂文集的时候，他并没有把此诗编入，只是在为陈子昂所写的别传中提到，这是为什么呢？

我们可以进一步研究相关的文献记载。卢藏用记述陈子昂登上蓟北楼，感怀乐生、燕昭故事，就是感怀战国名将乐毅与燕昭王相得、燕昭王重视人才“千金马骨”之事。通过感怀，陈子昂表达的是自己怀才不遇的情怀。而在陈子昂文集中，这个主题的诗其实是被收入了，这组诗的题目是《蓟丘览古赠卢居士藏用七首并序》，其中明确写到了陈子昂这次登楼的前后：“丁酉岁，吾北征出自蓟门，历观燕之旧都，其城池霸业，迹已芜昧矣。乃慨然仰叹，忆昔乐生、邹子群贤之游，盛矣。因登蓟楼，作七诗以志之，寄终南卢居士，亦有轩辕之遗迹也。”如果我们仔细查看这组诗，可以得出推论——诗中所包含的内容，所谓“尚想广成子，遗迹白云隈”“应龙已不见”“霸图怅已矣”“昭王安在哉”，其实就是“前不见古人”；而“兴亡已千载，今也则无推”即为“后不见来者”；“其事虽不立，千载为伤心”“伏剑诚已矣，感我涕沾衣”就是“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。因此《登幽州台歌》的诗作完全可以解读为卢藏用对陈子昂这组诗之大意的概括，是他为陈子昂写传的时候总结出来的。

这首诗的文字来源也需要说明一下。“前不见古人，后不见来者”两句，语出南朝宋孝武帝吟诵谢庄《月赋》时，对颜延之所说：“希逸（谢庄字）此作，可谓前不见古人，后不见来者。昔陈王（指曹植）何足尚邪！”而后面两句，则来源于屈原的《远游》：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。步徒倚而遥思兮，怊惝怳而乖怀。意荒忽而流荡兮，心愁凄而增悲。”

第五首是孟浩然的《春晓》：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

明朝各本孟浩然诗集中此诗题目都是《春晓》，不过孟浩然诗集目前最早的版本——南宋蜀刻本卷一收此诗，题作《春晚绝句》。此处的“春晚”并非“春天的晚上”，而是指暮春或者是晚春。研味诗意，可以说此诗写的不是初春而是暮春，正如欧阳修所说“雨横风狂三月暮”，恰是春日将尽的时光，诗人伤惋之情，正是从一夜风雨中，想见满地残花，因此有了时光轻驰、生命足惜的感慨。以题目而论，《春晚》当比望文生义的《春晓》更贴诗意。

第六首是张继的《枫桥夜泊》：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。