贺新春 话团圆(2)

　　后来，我客居他乡，每每吃饺子，总是心有戚戚，对酸菜、三鲜两种馅敬而远之。一来，吃不到当年的味道；二来，不复当年热闹之景。提箸一人食，饺子似乎都凉得格外快。若是问我最喜欢哪种饺子，答案显然也不可能是酸菜或者三鲜——那不是喜爱的味道，那是回不去的味道。

　　回不去，岁月流转，人世更迭。家族枝开叶散，热闹的大团圆再难一见，而是散入万家灯火，化作一个个中团圆、小团圆。家里无人再腌酸菜，三鲜馅的组成和调味也是变了又变。年节的外卖饺子琳琅满目，让人眼花又有些茫然。似乎唯一没变的，是我依然包不好一个饺子，而且如今连擀面杖和盖帘，都不知道要去哪里买了。

　　所幸，自家的小团圆，新春钟声敲响之时，母亲还会煮一份手包的饺子给我。人少，吃得不多，饺子皮多用外面买的，馅料却是自己调的，口味顺着我们“小家”的喜好做了改良。酸菜馅饺子蘸上陈醋，三鲜馅饺子包了虾仁，电视的音量撑起屋里的热闹，一切似乎熟悉，却又有所不同。

　　在这样的氛围里，一家人将那枚年终岁末的饺子落肚，却感到了久违的完满。仿佛两个农历年的衔接处，补好了最后一片拼图，时光决堤而去，自此奔流。

　　饺子的味道，正是团圆的味道。

　　围炉时光

　　黄咏梅

　　我给父母买了一套煮茶炉具，放在阳台那张四方老木桌上。玻璃壶里的六堡茶咕嘟咕嘟细声煮着，浓酽的茶水一泡接着一泡，就像我们的往事，一串接着一串。春节团圆饭后，我们家就多了一个节目：围炉煮茶。除了聊聊各自的生活，更多还是讲那些我们共同经历的过往。说起某些旧人旧事，便会有人不断地补充，蔓延出另一些人另一桩事。往日的时间在我们的闲聊中如同一堆零散的积木，拼接出了一个百感交集的空间，空气中流动着木炭的气味、煮茶的陈香以及一种我定义为幸福的芳香。

　　我姐说，前些日子在街上碰到招弟，简直认不出来了。招弟是谁？母亲在心里算了算，对我说，你那时小，大概没什么印象，招弟是梁大富的女儿啊。这个名字一下子点亮了我的记忆。在我读小学之前，我们家住在市郊石鼓冲的一座小山上，上下山会经过几户本地人家。虽然我们家不是本地人，跟那几户相处却很融洽，唯独梁大富，无论大人小孩都不愿走近。他总在屋门口的那个水龙头下洗澡，全身上下仅穿着一条阔大的短裤，光天化日，也不避路人。父亲告诉我们，梁大富是西江上的船员，大概走船的人在船上洗澡都那样，上岸也改不了这个习惯。父亲又说，其实他是个好人。

　　我们山上的那间小屋，屋背是山林。夏天的时候，不时会有蛇钻进我们家。大概是我三岁的时候，梁大富帮父亲对付过一条在我家饭桌底下吐芯的银环蛇。银环蛇有毒，父亲认得出来，迫使他不敢轻举妄动的是，当时我正坐在饭桌上，如同无知无觉的人质。母亲只能在门外朝山下喊救命。很快，光着膀子、穿着一条阔短裤的梁大富跑了上来，手上拎着一支粗竹筒。他先是朝蛇扔东西，将蛇的注意力引向自己。父母则在一边喊话，安抚我，将我的注意力牢牢固定在饭桌上。等到那蛇游出桌底，梁大富几步冲到近前，用力把竹筒准确地摁在了它的脖子上，瞬间制服了它。

　　这么说来，梁大富还救过我一命。因为梁大富，我们连带着又想起了一些旧事旧人。有意思的是，我们记起来的都是一些芥豆之事，谁谁谁对我们好，谁谁谁帮助过我们。仿佛在这种温暖的氛围里，人的记忆也会自动筛选，过去的困苦都不值得一提。