贺新春 话团圆(3)

　　一颗剥开的板栗放到了我的手上。“烤熟了，热着吃才香。”母亲挑出炉子上最先熟的那颗给我。我握着它，看看母亲，又看看父亲，没头没脑地说：“谢谢爸爸妈妈，把你们女儿养那么老。”一时间，母亲不知道怎么接话。我姐忽然拍了我一下，夸张地说：“我才没老呢，别把我算进去。”我笑着攻击她：“都更年期了，还不算老？”我哥接过话，表扬母亲：“啧啧，老妈，你跟老爸真厉害，把儿女一个个养到了更年期。”大家都笑了。父亲举起一只功夫茶杯敬母亲，我们也跟着举茶杯敬父母。

　　围炉忆旧的温暖以及那些纷至沓来的往事，使我们变得更加亲密。在离开家的前一个夜晚，临睡前，我坐在父母的床尾，将脚伸进被窝，跟他们说说话。东拉西扯，也谈一些未来的计划。这是我跟父母最亲昵的时刻，这种时刻我会觉得自己变得很“小”，“小”到可以躺在他们怀里，“小”到可以胡说八道一些话。“妈，要是时间能停下来就好了。”“妈，要是能回到小时候就好了。”这些无厘头的撒娇，我知道，是我在他们面前最大限度的松弛，或者某种虚弱的最大限度坦露。

　　清晨，天还没亮透，我轻轻收拾好行李，要出门赶最早那趟高铁。这次在我的坚持下，好不容易跟父母商量好，只送出家门电梯口。不知道是因为昨晚聊太久，他们睡得太迟，还是因为安眠药的作用，他们还没醒。我悄悄走近他们床边，他们的鼾声在我听来像一首欢快的曲子，节奏诙谐。我忍住了笑，将手探进被子里，摸了摸床褥，暖暖的。我又想起了他们养的那只大胖猫，转身走向猫笼，伸手进去摸了摸垫在猫身下的棉布，暖暖的。猫的喉咙震动出咕噜咕噜的欢喜的声音。

　　在站台的前方，我等待的那辆列车呼啸而来，而另一条轨道上，一辆徐徐开出的列车朝它迎面而去，过往交错掀起了一阵强大的气流，新的生活劈面而来。辞旧迎新，相比起来，好像人们更留恋那些辞去的旧，或者说，人们对那些旧的共同记忆愈发清晰起来。旧时光是过去时的，新生活是将来时的，如果不是人的记忆和情感在迎来送往，它们根本不会照面。

　　家庭“春晚”贺年岁

　　张朝林

　　去年春节前，父亲分别给我们打电话，安排团聚事宜。他说，今年守年岁搞一个家庭“春晚”，让我们每家都得出节目，多多益善。

　　父亲是乡村教师，教了一辈子音乐、唱了一辈子歌，退下来也闲不住，走哪儿唱到哪儿，还把村里喜欢唱歌的老人组织起来，在老年活动室办了个“夕阳文艺班”。老家河边有一处院子，由父亲母亲照看。我们各有工作，平时很少团聚。可奔年守岁，雷打不动，再忙再远，都要赶在除夕这天回老家，陪父母团聚。

　　院子里，父亲写的金字春联贴上了，红灯笼挂起了，庭院的树上、屋檐上也缠绕了霓虹灯，大客厅铺上了红地毯，背景墙上挂着父亲书写的“家庭春节联欢晚会”，智能电视机周围鲜花簇拥，麦克风架立在台中，大厅周围也摆满盆景和几张圆桌，桌上放着水果点心。儿子忙着给爷爷调试每个节目的背景音乐和视频画面。媳妇陪母亲在厨房里忙活。母亲乐呵呵地把凉菜、炒菜、蒸菜都备全，又揉了一团白面，剁好一盆饺子馅。

　　夜幕降临，彩灯齐亮，欢快喜庆的音乐在大厅里循环播放，年味在歌声中飘扬。

　　二弟开车回来了，二侄女看见如此豪华的家庭舞台，高兴得手舞足蹈，又塞给爷爷一个大红包。二弟媳拿出一条厚厚的红围巾，围在母亲脖子上，乐得母亲脸比灯笼红。