以生命赴使命用热血铸忠魂——记牺牲在脱贫攻坚战场上的英雄们(3)
李和林,四川南充大林镇李家坝村党支部书记。这个上门女婿,结婚时兜里连个毛毛钱都没得。人穷矮半截,无论与媳妇有什么争执,媳妇声音一大,他就不吭声了,人送外号“耙耳朵”。
就是这个“耙耳朵”的男人,为着家乡的致富梦,三次不听妻子劝阻,执意离开妻子辞工回乡。
2009年,之前已经两次被叫回村里领头致富的李和林向妻子保证:“这回一定听你的,好好打工赚钱。”
然而,李和林前脚刚踏进南充市区的工厂,后脚村干部又找上门来:“和林,村上修路,这是咱全村人的梦啊!你能写会算,回来吧!”
“不行!”一旁的妻子一口回绝。
见丈夫没说话,妻子撂下狠话:“你要么在镇里跟我一起打工,要么再也不要回这个家!”
一整夜,李和林在床上辗转反侧,一声声叹气。妻子的心,又软了。
第二天一早,她把丈夫叫到眼前:“有鸡叫天明,没鸡叫天也明,我日子照过。你回去吧!”
接着又竖起两个手指:“立两个规矩,一是家里没钱还得出来打工;二是不许为了村里事花自己的钱。”
李和林跳起来抱住妻子,连连点头。
回到村上的李和林,还是背着妻子从信用社贷了1.5万元,划入村集体账户。
当精准扶贫的号角吹响,他带领李家坝村在“圆梦”的路上匆忙追赶:
1万株核桃树种下去了,百亩食用菌产业园拔地而起,7公里多的水泥路和便民路纵横交错,780多平方米的文化广场安装了健身器材,村里通向外界的唯一一座水泥桥也修好了……
2016年,整村脱贫的最后时刻,李和林大口大口吐血,一查,胃癌晚期。
这天,极度虚弱的他趴在妻子耳边说:“想去楼上再看看。”
肿胀的双脚已穿不上鞋子、迈不开步子,妻子两只手卡在李和林的腰间环成一个圈,自己上前一步,拽他挪一步。
15个台阶,挪着走了15分钟。
平台上,他痴痴地看着村里那一片白花花的木耳大棚。转过脸,捋了捋妻子有些花白的头发:“这辈子,我最对不起的是你。”
“怨不怨老李?”李和林去世两年后,我们问他的妻子。
女人说:“怨!”然后,背过脸去抹起眼泪。
也是这个女人,在丈夫去世当年将儿子送上扶贫路。那一年,她的儿子全票当选新一届村主任。她说不为别的,就是为了丈夫和大家伙儿的梦。
正是因为梦想,这些扶贫英雄们才有了舍小家顾大家的胸怀,才有了敢于牺牲的勇气;正是因为梦想,在贫困堡垒的攻坚之地,他们成为贫穷的掘墓者,成了百姓的知心人。
2017年5月,北京大学肿瘤医院。
“淋巴癌”。拿到诊断报告,她一天一夜没说一句话。
治疗进行了5个月, 她再也坐不住了:“我们乡脱贫攻坚到了最后时刻,看病先放放!”
她不顾劝阻与医院签下协议:“自愿放弃化疗,回家自主选择医院治疗。”
这个急火火的女人,就是宁夏固原市泾源县黄花乡党委书记马新娟。
宁夏固原,好比西海固的心脏,位于六盘山区。1935年红军长征到这里,毛泽东豪迈地写下:“今日长缨在手,何时缚住苍龙?”
缚住贫穷的苍龙,是马新娟的梦想。
上胭村,远近闻名的贫困村,五十多户村民居住在一片河滩地里。那里,晴天都能踩出一脚水。可扶贫搬迁,一连好几任村领导班子都摆不平。
上任不久,马新娟把帐篷扎在了村口。
这天,马新娟带着村干部来到“钉子户”马老头家,马老头的儿子马而旦顿时急了,抡起锄头朝村干部砸来。
“想干啥?!”马新娟一个箭步,挡在前面。
“嗵”的一声,锄头落在泥地上,砸出碗大个坑。好多村民闻声也聚拢过来。
随手拉过来一个板凳,马新娟往院当间一坐,听明白了马而旦的小心思:他家房子大,怕新分的房子面积吃亏,补偿款拿不到。
马新娟扳起手指头给他一项项算:
“你家院子200平方米,再把西头旱厕都算上,一次性补偿能有16万多元。我给你打个包票。”
“山坡上的房子打水可方便?灶垒得得劲儿?”村民马虎林递了一句。
“自来水、新炉灶,包你满意。住上新房,儿媳妇都好娶!”
……
夕阳渐落,心头的结儿打开了。一院子的人黑着脸来,高高兴兴地回。
半个月后,51户村民悉数签了搬迁协议。
就这样,在马新娟的带领下,村民们一个个“美丽”的致富梦春草一般疯长。
羊槽村姑娘多有一手好手艺。马新娟推动成立扶贫车间,40多个贫困妇女顺利就业。她们做的布艺手包、鞋垫、枕套、烫字葫芦远销北上广。
……
2018年春天,上胭村的桃花开了,39岁的马新娟的生命却走到了尽头。
一年后的春天,我们在上胭村的村头遇上村民马彩琴。
我们问她:在你心里,马书记像什么?
她脱口而出:像桃花。
说着便扯开了嗓子唱道:
“什么花开在三月呀,三月里是桃花。桃花开开了,咋没给我摘摘来,妹妹也没见……”
还没唱完,泪如雨下。
马新娟就是那满山遍野的桃花,扎根穷乡僻壤,开在料峭的早春,绽放光华。
久困于穷,冀以小康。
这是中华民族千年追求的梦想;
这更是中国共产党人初心不改、前赴后继的百年拼搏。
扶贫英雄们以梦想为引领,用精神做路标,用生命为百姓闯出幸福的新天地——
四月,是万物生长的季节,梦圆之处,开出下一个花季。
(三)为民的情怀
2018年4月,广西壮族自治区扶贫办挂职融安县委常委、副县长的蓝标河倒在了脱贫攻坚岗位上,年仅44岁。
蓝标河的微信名叫“向人民报告”。
向人民报告,报告什么呢?
蓝标河的哥哥蓝标松告诉我们,应该是一种报答父老乡亲的情怀吧。
“我们从小家里很穷,但身为村干部的父亲对乡亲的困难有求必应。标河从小就耳濡目染。”
蓝标河参加工作以来,20多年间一直在扶贫战线上,几乎走遍广西全区百余个有扶贫任务的县区。
有人不理解这种坚守,他笑着说:“我是穷苦人出身,穷怕了,能为贫困群众做些事,觉得特别值。”