麦家：人生海海，用爱和解(2)

　　与容金珍相比，上校多了一份灿烂与烟火气，麦家想在这个人物身上展现生命的力量与色彩。麦家向记者强调，现在自己不同了。“家庭美满给了你保护，成功给了你自信。” 体现在作品里，他决定让自己的英雄从封闭的701走回广袤的乡村。

　　好朋友、坏朋友

　　麦家的童年在浙江的一个小山村度过。爸爸是反革命、右派，爷爷是地主，外公是基督徒。地富反坏右，他家占了一大半。上学后，他因为出身不好受歧视。冬天天冷，他坐靠窗位置，风把雪花刮到脖子里，他起身想关窗，被老师嘲笑，你头上戴着两顶黑帽子还怕冷啊？

　　同学骂麦家的父亲是“反革命”“牛鬼蛇神”“四类分子”“美帝国主义的老走狗”，麦家堵在同学家门口，打算捍卫父亲的尊严。父亲赶来了，麦家扑向他，哭诉委屈，父亲却当着众人面，二话不说，两个大耳刮子下去，顿时鼻血喷涌，流进麦家的嘴巴，流过胸前，一直流到裤裆。

　　麦家委屈，却不解释，只把这口气憋着，从此心里疏远了父亲。他变得越来越沉默了，母亲说他成了“洞里猫”，整日一个人窝在角落，不说话也不爱出门。即使出门，也是耷着脑袋，挨着墙根走路。

　　“我们的家庭被社会抛弃了。”没人跟麦家玩，他给自己发明了一个朋友——日记。所有心事，所有的委屈，所有的赌气，都倾吐到日记本里，他还记得第一篇日记里自己赌誓，以后也再不喊父亲“爹”。

　　那时候麦家常常失眠，南方的木头老屋，有很深的屋檐，很大的窗户。夜晚月光透过屋檐，钻进窗户，朦朦胧胧中，就有一只大鸟披着月光而来，把他叼走。这个梦，麦家做了五六年。他想逃离村庄，逃离不断给他屈辱的地方。他幻想一个英雄，带他离开。

　　十七岁，这个英雄来了。他去医院，碰上解放军工程学院组织招生体检。在医院门口一棵小树下，他把树荫让给了一个刚从医院走出来，长得像马克思的大胡子。对方问他：“你是不是也来体检的？”这人是招生官，正为招不满学生发愁。就这样，麦家被看中了。

　　麦家和60多个同籍学生被军车拉到福州附近的山里，天越来越黑了，车还在山路上，坐在车里麦家很兴奋，那时他还不知道自己要学无线电情报专业，但已被神秘感吊足了胃口。那是他第一次坐军车，也是第一次离开家乡。家被甩在身后，却也一直跟着他。进校的每个人要交代家里情况，大家都趴在床头柜上写，只有麦家走开，躲到了学校活动室。他为自己的家感到难为情，别人在的情况下没法动笔。那份坦白信，麦家写了两天，三页纸。他的同学大多写一页纸。

　　大学时隔壁宿舍的哥们也有个日记本，麦家发现后，就有心跟人家交朋友。熟了以后，对方告诉他，自己的本子里写的不是日记，是小说。麦家也试着写小说，开始没感觉，后来他读到《麦田里的守望者》，整本书都是一个男孩喋喋不休地在说话。“我的日记不也差不多吗？”麦家心想。仿照麦田，他写了处女作《私人笔记本》。从此，除了日记，麦家又交了一个新朋友，小说。

　　1987年的春天，麦家清楚地记得，那天，他在南京的朋友、作家鲁羊家里看到了博尔赫斯的书，感觉就像一个水滴落入了水里。博尔赫斯的《小径分岔的花园》写的不就是破解密码的故事吗？那恰巧是麦家有亲身体会的，军校毕业后，他曾在情报单位工作了八个月。