麦家：人生海海，用爱和解(3)

　　鲁羊的《博尔赫斯短篇小说选》被麦家借走了，一借就是几年，从麦家去解放军艺术学院上学，一直到从军艺毕业。毕业离开军艺的前一晚，麦家发神经似的坐下来，决定写一个大东西。也许是博尔赫斯，也许过去在情报单位的经历给他启发。总之，在这个夜晚，密码的故事潜入了他的脑袋，这就是对《解密》最初的想法。

　　但麦家怎么也没想到，他会为此付出十一年的时间。因为题材涉密，当时几乎没人写，麦家只得自己摸索，投稿、退稿、修改、重写，几次麦家都想把它搁下，但几次又忍不住拿起，到终稿总共修改了17遍。这期间，麦家频繁地调动工作，迁居，最后落脚到成都的一家电视台做编剧，不用坐班，有大量时间写作。

　　麦家的精力也从日记转到小说。成年后，他越来越觉得写日记对自己不好，日记里自己总是牢骚满腹，大都是负能量。他想戒掉。孩子出生是一个外力，麦家对自己下决心，“你现在都是父亲，为人父了，你要告别过去的自己，把这扇门关掉。”

　　坏朋友戒了，日子只剩下小说。在成都，麦家有一帮热爱文学的朋友，他们以作家洁尘、何大草的家为据点，常常聚会。麦家话不多，腼腆，对文学十分虔诚。他说，“小说里的每一个标点符号是不是都用对了，这很重要。” 这句话让当时常常跟麦家聚会的何小竹印象深刻。

　　躲猫猫

　　十一年前，麦家从成都回到杭州。他曾发愿要远离家乡、父亲、受伤的童年，但亲历汶川大地震让他彻底改变想法。地震之后，麦家决定搬回杭州，方便周末回富阳照顾父母。但父亲那时已经患上老年痴呆症，认不出他的儿子了。

　　那时也是麦家事业上狂飙期。先是2008年，他接连拿下华语文学传媒大奖和茅盾文学奖。再到2009年《风声》改编成同名电影大火，找上门来邀他写书写剧本的人络绎不绝。

　　他被裹进时代的节奏，2009年到2011年，连着写了上下卷的《风语》和《刀尖》，一共四本书。最后一次见父亲时，他对父亲说，等我写完稿子再回来看你。让他感到滑稽又悲哀的是，直到父亲葬礼那段日子，他还在赶稿，最后十天，麦家边哭着边把《刀尖》的结尾赶出来。

　　苏童至今记得，伦敦一个幽暗房间里麦家的背影。那是2012年，他和麦家应邀去伦敦参加活动。他去麦家房间串门，看见麦家坐在没有光线的一侧，一动不动，甚至不刷手机，就那么干坐着。

　　苏童问他：“你一个人坐在房间里干什么？不出去走走？”麦家说：“出去干什么？我跟伦敦又不熟。

　　那正是麦家最消沉的日子，父亲的离世是一个打击，自己的作品质量也不如意。他中断了之前那种有点荒唐的写作生活，形容自己进入了冬眠，什么也不写，每天就看书、健身、侍弄自己的院子。

　　父亲去世后的几年，麦家对自己的院子进行翻天覆地的改造，每棵树，每块石头都亲自拉进去。麦家有三兄弟，他喜欢把三兄弟喊上一块干活。有次，他哥忍不住对他说，做你手下一棵树太难过了。

　　“因为我老是把它移来移去，这次把它移到这里，过了一年觉得这棵树在这看得不顺眼，我又把它移到旁边。”

　　整整过了三年，麦家才重新坐在电脑前，开始写《人生海海》。这一次，他严格调控自己的速度，每天八点半在电脑前坐下来，写到两点，只写一千字，又修改，最后留下来的，也就五百字。

　　两千字是个红线，一超过，他就要怀疑速度，怀疑自己的感觉。“就像一棵树长得太快，我就觉得它质地比较松。”小说初稿写完是去年8月21日，彻底完稿是今年3月3日。写完以后，麦家又改了七遍。他觉得好作品都是改出来的，写作上最大的才华是耐心。