秦时绿洲汉时水——河西走廊漫步(2)

我们向着八步沙赶去，这个与腾格里沙漠为伴的地方，原先是一片绿洲，有一个鸡鸣狗吠的村子。生态环境的变化几乎是无声无息的，因为人口增多，垦荒伐木，过度放牧，原先的八步大小的沙丘，成了5.2万亩荒沙地。留给八步沙人的只有两种选择：要么抛弃家园，要么面对荒沙。在这事关存亡的节点上，11年前，站出来6个农民，用他们卖鸡卖羊的钱，用他们所有的家底，承包治理这一大片5万多亩荒沙地。

到了护林站，我立即去看他们最早的家——一个大约10平方米的地窑，我低下头爬进去，坐在10年前铺地当褥子的稻草上，有无穷遐想：有稻草味的空气中还弥漫着什么？是6个农民的忧心忡忡？是精打细算用几元几毛钱买草种？是还有几只羊、几捆秸秆能换多少钱？是他们的梦，6个农民的梦，那梦会互相碰撞吗？那各色各样的梦，肯定已经飘散，飘出地窑之外，它们会成为象征着沙退人进的、腾格里沙漠的“海市蜃楼”吗？

地窑门口，是一只破损的球鞋，鞋帮上沾着黄泥，风干后，一块块的斑斑驳驳；鞋底是黄泥、黑泥及草叶的交织；侧耳听，敞开的鞋洞似还留着八步沙大风呼号的余音，另一只鞋呢？它还在行走吗？

地窑外边，就是3块石头架锅煮老玉米饭处。

6个农民，还有一条特别友善的黑色狼狗，把我带到了一片花棒地。花棒又称“沙漠姑娘”，是一种奇特而美丽的沙生植物。它所需的水极少，即便在极度干旱的沙漠也能成活，不仅活着，还能为植被阻挡流沙；而且活得美丽潇洒，开的花儿一朵挨着一朵。花有各种颜色，或白或红或紫或蓝。治沙人告诉我，8月或9月初，花儿盛放，有风吹过，花儿像是要飞走。他们在劳动之余，会看看这一片花棒，也会啧啧称赞，如同赞美自己的小闺女一样。他们问了我一个有趣的话题：“我们的夸赞，花棒能听见吗？”我感到震惊，那些朴实得跟黄沙泥土一样的农民治沙人，他们是在用心灵、感情去努力种活、养护草与树。由此生出的情感交流，虽然在方寸之间，却可以容纳天地万物。我大声说：“能听见，你看花棒们在摇晃着表示，它们很开心！”

我是9月中旬来八步沙的，正是花棒开始落花的时刻，它们的花朵是一点点凋零的。残花摇曳，似在等待远方的访客。当所有的花朵凋谢，枝干也枯萎了。八步沙的农人便开始收割，小心翼翼地捆扎，这是宝贝啊，可以做燃料，也可以做建筑材料。八步沙的农人用毛驴车把花棒运到城镇时，心情是愉悦的，这是护林站除了卖几只滩羊之外的唯一收入。一毛钱一毛钱数好，用小布兜包扎好，八步沙人梦想着在明年打一口井。有了自己的井，就不用赶着毛驴车，三天两头到几十里地之外打水，水多了，沙地湿润了，种子新芽鲜活了，“八步沙就变绿了！”当八步沙的农民表达对一口井的期盼后，我极为感动：多少人做着亿万富翁的梦时，他们的梦想却只是一口井、一井清水。梦想有大小，梦想有深浅。孰大孰小？孰深孰浅？他们同时还告诉我，打井的难度越来越大，原先几十米深就有水，现在要打到100多米。

风沙逼近家园。河西的地下水却越躲越远了。

我们坐在炕上聊天，黑狗就在门外趴着。

他们的嘴唇厚实而干裂，脸上的皱纹深刻而枯燥，长年暴晒在太阳下的脸红里带黑。

他们不停地给我倒水，泡的是茉莉花茶：“喝水！喝水！北京人喜欢喝花茶。走了那么多路，多喝水。”

我不忍喝下这香茶。