秦时绿洲汉时水——河西走廊漫步(6)

据兰州冰川冻土研究所资料：祁连山冰川大部分处于后退状态，东部冷龙岭冰川，从1956年到1976年的20年间，年均后退12.5米至22.5米，中西部大雪山的冰川后退速度为每年2米至6.5米。研究所的专家说：“全球气候变暖的态势下，如到2000年气温升高3摄氏度，祁连山雪线将上升500米，接近或超过现在祁连山覆雪山峰的分布高度，加速大冰川的后退和小冰川的消失。”

1980年，甘肃省政府作出在祁连山十年停止采伐森林的决定。可护林员告诉我，还能看到砍伐森林的人。

护林人说：“走了大半天了，到我屋子里歇会儿。”

主人邀我喝一杯，说是自家酿的老玉米酒。他还教我一种类似于划拳的西北游戏“砸筷子”，也叫“西北拳”：两人对饮，一边砸筷子，一边叫唤着：鸡、虫、棍子、老虎。棍子打老虎，老虎吃鸡，鸡吃虫子，虫子钻棍子。输者喝酒。他把“鸡”改成了啄木鸟，在树上用嘴打眼吃虫子的鸟。护林员告诉我，太多的夜晚，自己一个人在小屋里“砸筷子”：

“棍子！”

“老虎！”

“啄木鸟！”

“虫子！”

输赢都喝，王米酒太上头，就改成喝祁连山青草茶。

他说：“一个人也能热闹，也能乐。”

他说：“我最恨虫子、蛀虫，绿油油的一大片云杉林，一棵树下一眼泉哪！就让大大小小的蛀虫蛀空了，蛀没了！清水也没了！河流干涸了！”

“那鸟呢？啄木鸟呢？”

“天晓得，原来多着呐！现在少了，也许是让虫子给吃了。”他很幽默。

护林员的家在民勤，大儿子成家时，想到祁连山弄点木料，求到他这儿了。他对儿子说：“谁砍林子谁缺德！你要一个缺德的爸吗？”

距1994年30年矣，可喜生态理念已深入人心。

疏勒河

疏勒河，古称籍端水、冥水。疏勒河源出祁连山区疏勒南山与托勒南山之间；西流折向肃北县的高山草地，穿越托来南山间峡谷，过昌马盆地；出昌马峡以前为上游，水丰盈而流急；出昌马峡至河西走廊平地为中游，向北分流成冲积扇面，有十道沟河之称，河道谷地宽15千米至20千米，海拔3800米左右，河道分散、曲折；再北流，将山地切割成数百米深的疏勒峡谷，经昌马、玉门镇、饮马场后，折向西流，接纳踏实河、党河，流入敦煌西北的哈拉湖，再西，曾流进楼兰湖。

疏勒河，河西走廊第一大内陆河，这是一条孕育了伟大敦煌文化，却曾使我困惑的倒流河。它为什么不辞辛劳，开山辟岭，自东向西，流入沙漠？是因为玉门以西缺水、干旱更甚吗？是因为胡杨、芨芨草及楼兰的呼唤吗？在河西众水奔流、绿洲兴旺的秦汉时期，管领河西之水的一个声音对疏勒河说：“你要倒流往西。”疏勒河便往西了，流向更干旱的大漠，并消失于大漠。

我曾从敦煌开始寻找，敦煌西北，哈拉河、楼兰……水是一种生命体，是养育生命的生命体。水在天地中的出现，是生命诞生的里程碑。我带着对水、对河西之水、对疏勒河的敬意，带着对干旱之地的水的敬仰与崇拜，寻找着丝绸之路上这一条曾经奔流不息，而又与其他河流使命不同的河流。

疏勒河下游河床已经干涸，裸露着干渴和龟裂，周围布满了荒沙、石子和枯草。我想起了“蛮荒”一词，不要说“蛮荒”可怕，“蛮荒”就是本原，就是古老，就是开始。只有当你感觉到这风沙中有你的影子，这枯裂中有你的情怀，这戈壁滩是你生命的一部分时，你才会油然而生自豪：这是我们的国土，这是秦汉以降多少先烈开辟的疆土，这里有清水、游鱼、漫漫倒流的疏勒河的影子。

在这片神奇的土地上，三北防护林体系工程建设已经如绿色长廊树立于中国风沙线，河西人民奇迹般地使沙进人退成为沙退人进。我想起了季羡林先生所言：“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个，而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和新疆地区，再没有第二个。”如果允许我略加补充：这四个文化体系中文明从未断裂、一以贯之的只有中国。何故？汉字之延绵不绝，亦即文化历经磨难而能葆青春不朽也！

在戈壁滩，我听见了格外亲切的琅琅书声：

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

…………

《光明日报》（2024年09月06日 13版）

(责编：王震、杨迪)