秦时绿洲汉时水——河西走廊漫步(4)
秦汉时期,河西走廊有数以百计的自然绿洲,至近代尚有10多个大小绿洲的遗存:走廊西端的疏勒河、党河水系,滋润了汉时敦煌郡所在地的敦煌绿洲、南湖绿洲、唐代瓜州所在地锁阳城绿洲;河西走廊中部的黑水河,创生了若干绿洲:张掖绿洲、酒泉绿洲、居延绿洲,以及临泽、高台、金塔、嘉裕等面积较小的绿洲。走廊东端之石羊河流域,孕育出武威绿洲、永昌绿洲、民勤绿洲。祁连山上林与雪,祁连山下无垠的低矮荆棘与草地,是河西各族先民丰美的牧场。在美好的生态环境里,人群繁衍壮大,有了村落。随着时光飞驰,由村庄而变集镇,有铺号、有酒馆、有羊肉馆,买卖兴起。集镇发达而后有城市,筑城墙、挖壕沟,有军队镇守一方,至西汉,河西走廊成为丝绸之路的重要路段。
河西之水,还是一个中国尽人皆知的成语“弱水三千”的源头。《尚书·禹贡》:“导弱水至于合黎。”《山海经》记载:“昆仑之北有水,其力不能胜芥,故名弱水。”水浅而弱,不能载芥子,何况载舟?《红楼梦》第九十一回中,一句“任凭弱水三千,我只取一瓢饮”,使弱水成为爱河情海。“弱水”一词,更多地用来指婆夷河、黑水河,引申义极广。苏东坡《金山妙高台》:“我欲乘飞车,东访赤松子。蓬莱不可到,弱水三万里。”第一次用“弱水三千”成语的,是《西游记》二十二回“八戒大战流沙河,木吒奉法收悟净”,其中有流沙河的描述:“八百流沙界,三千弱水深,鹅毛飘不起,芦花定底沉。”
祁连山
1994年9月,我从古浪八步沙来到祁连山。公元前121年,汉将霍去病“将万骑,出陇西”,“逾居延,至祁连”(《汉书》)。至此,祁连山和河西走廊开始被纳入汉朝版图。
河西走廊因祁连山而起,依祁连山而变化。河西走廊是一个诗意的词语,但“走廊”引起的是各种误解:是宅宇、殿堂之间相连的小桥流水乎?非也。河西走廊全长约一千公里,是汉唐时通往西域的必经之路。河西走廊最宽阔处在酒泉境内,最窄处在永昌与山丹间,只有不到10公里。祁连山脉与新疆的天山山脉遥遥相对,互为呼应。而“祁连”在蒙语中即为“天”之意,此语有二解:一是言其高能达天庭;二是言其为“天山”。祁连山之北是龙首山、合黎山、马鬃山等山脉组成的河西北山。嵌合在祁连山与河西北山之间的,是海拔在1000米至2200米之间的高平原,河西走廊是也。笔者已经写过河西走廊的水,当秦汉时期,河西不缺水,河西多绿洲,河西有鱼。清代雍正时诗人沈青崖有《南山松歌》(南山即祁连山,与走廊北侧山脉之北山对应——笔者注):
百里阴翳车师东,
参天拔地如虬龙。
合抱岂止数十围,
拜爵已受千年封。
其间最老之古树,
或曾阅历汉唐平西戎。
山椒据险筑营垒,
牧夫樵采孙枝空。
金戈铁马恣蹂躏,
燎原不尽仍青葱。
茯苓蟠其根,苍鼠游其丛。
鳞甲裹层冰,柯条撼朔风。
这首诗是怀古之作,诗人告诉我们,祁连山上的松树曾经“阴翳车师东”,车师在新疆,阴翳之说,是诗人的想象与夸张,却也叙述了当年祁连山松树之高大。祁连山上树,是千岁老树,山之精灵。诗人所见还有“牧夫樵采孙枝空”——就连不知几代的老干新枝,也采伐一空了!祁连山几经战乱,但沈青崖所见的是“燎原不尽仍青葱”。
仍青葱,青葱之残存者也。