一位历史学者和身处的世界 他为什么能吸引比尔·盖茨

　　大卫·克里斯蒂安

　　一位历史学者和他身处的世界

　　中国新闻周刊记者/刘远航

　　发于2019.6.10总第902期《中国新闻周刊》  

　　最近，克里斯蒂安在社交媒体上很活跃。4月的时候，全世界都在关注引力波探测到的黑洞图像，克里斯蒂安也在推特上转发了这个消息。他很兴奋，就像是发现了原子一样。他觉得这是一个强有力的证据，证明了引力波的意义，以及大爆炸的存在。这与克里斯蒂安的研究领域直接相关。

　　一方面，他是研究苏联社会历史的教授，出版过研究伏特加与俄罗斯社会的专著，见识过充满分化和对峙的时代；另一方面，他提倡融合与跨界，最知名的身份是“大历史”概念的提出者。所谓“大历史”，即是结合天文、地质、生物等不同学科领域的知识，超越国家和民族的范畴，从宏观的角度思考人类、生物圈和宇宙的关系。

　　在“大历史”的叙事框架中，历史的范围从人类社会拓展到138亿年以前，也就是宇宙大爆炸的时候。视角转变之后，克里斯蒂安发现，很多事情变得有趣起来。比如，地球上所有活的植物和动物都有相同的共同祖先，这意味着我们在某种意义上，都与办公室外面的那棵苹果树有关。有人甚至提过一个更加极端的说法，给氢元素足够多的时间，这个无色无味的气体就会变成人。

　　再说一个不那么有趣的事情。当我们站在足够高的高空俯瞰20世纪的历史，一些细节从视野中消失，与此同时，更本质的脉络显现出来。相比于那些战争和宗教的冲突，共产主义的社会实验，资本的泡沫，还有科学技术的更迭与进步，更深层次的变化其实是人类与生物圈的关系。

　　“和我小时候生活的世界相比，一切都发生了巨大的变化。仅仅过了70年全世界人口就增长了两倍多，而我们对周围生物圈的影响幅度也提升了好几个量级。”克里斯蒂安对《中国新闻周刊》感叹。

　　2010年，在比尔·盖茨的支持下，克里斯蒂安参与创立了“大历史”在线教育项目。与此同时，许多地区的高校和中学开始开设大历史的课程。他的作品在很多国家都很畅销，包括中国。今年5月，他的最新作品《起源：万物大历史》在中国大陆出版。

　　悬崖与绳索

　　今年早些时候，克里斯蒂安去了德国一趟，在多瑙河边又见到了几位五十年前的老同学。上学的时候，克里斯蒂安水性很好，是救援队的成员。他就读的大西洋学院位于英国南威尔士的海边，多礁石和山崖，有时候，海浪袭来，容易把人卷走。救生员克里斯蒂安经常整装待命，必要时顺着绳索，从悬崖边下到海里去。

　　那还是上世纪60年代初的事情。大西洋学院成立于1962年，是“世界联合书院”运动的第一所学校，让不同文化和宗教背景的学生一起学习和生活，只看才智和能力。在当时，联合书院被视作一种新的教育模式，创始人库尔特·哈恩经历了二战，希望能够通过教育来消除国家和地区之间的偏见与隔阂。

　　克里斯蒂安自身的经历同样有着国际化的特点。他出生在纽约布鲁克林，母亲来自美国，父亲是英国人，从军队退役后，来到尼日利亚担任地区长官。50年代，尼日利亚还是英国的殖民地，克里斯蒂安在这里度过了青少年时期。当地民众的信仰不同，有着各种各样的宗教景观。传统的音乐形式仍然流行，古老的剧院也很多。时至今日，克里斯蒂安说话的时候，还混杂着非洲殖民地、布鲁克林和英国本土等不同口音的痕迹。复杂的文化身份直接影响了他后来的思维方式。