一位历史学者和身处的世界 他为什么能吸引比尔·盖茨(3)

　　也正因此，克里斯蒂安的设想一开始并没有得到足够的重视。在一次历史学会议上，微观史学著名的学者雅克·勒韦尔和卡洛·金兹堡也在场。勒韦尔听了克里斯蒂安的讲述，对其提出了质疑，“我不觉得板块构造和大爆炸能对我们理解历史有什么帮助。”克里斯蒂安则提到，我们对历史的惯常定义其实是一种限制。

　　另一方面，大历史的提法填补了现实的需要。克里斯蒂安认为，在这个碎片化的时代，宗教意义上的创世神话已经成为过去，应该有一种新的起源故事，借助科学研究的帮助，为人们提供一个整体性的图景。这种图景是对过往宏观叙述的一种延续，尽管那种宏大叙事一度被学术界忽略。

　　2004年出版的《时间地图》是克里斯蒂安为大历史课程撰写的一部重要著作，问世之后，为他赢得了广泛的认可。在其中的导论部分，克里斯蒂安就把自己的写作看做是撰写“现代创世神话”的尝试。他意识到，半个多世纪以来，出现了更多关于人类起源的知识，这让大历史的整合变得必要。

　　走上大历史的道路后，克里斯蒂安几乎把自己变成了理科生，去了世界上许多地方，看冰川的生成，或是拜访古老的人类部落，寻找起源故事的线索。2016年，他去了澳大利亚的蒙哥湖遗址，说是湖，其实已经完全干涸。这里发现过远古人类生活的痕迹，距今4万年。身形巨大的袋鼠曾在这里出没。

　　克里斯蒂安拜访了仍在湖区生活的穆提穆提族部落，和当地的族长聊天。几乎是带着一种浪漫主义的热情和冲动，克里斯蒂安向那位族长描述了一幅远古的生活图景，大家围坐在篝火旁，听老人讲故事。

　　那时候，语言已经出现，人类的知识得以扩散和传承，甚至形成集体记忆。而在现实中，这些部落保存本族语言和传统的努力从来没有停止过，另一方面，在现代社会的冲击下，他们对自己所生活的这片土地越来越失去控制。

　　河岸与桥梁

　　克里斯蒂安的名字开始和比尔·盖茨联系在一起，是在2008年。当时，克里斯蒂安离开了澳大利亚，在美国加州的圣迭戈州立大学任教，接到了一个陌生电话，对方自称是比尔·盖茨的助手，声称首富先生希望见个面。

　　这一年，盖茨已经从微软公司董事长的位子上退下来，主要关注公益和慈善。他每天要在跑步机上运动一个小时，一边跑步，一边看大学课程制作公司制作的DVD视频，借此打发时间。浏览视频的时候，刷到一个很特别的课程，看不出来具体的学科，主讲人形态可掬，肢体动作很丰富。此人正是克里斯蒂安。

　　进入到新世纪，学术界对于大历史的关注越来越多。与此同时，克里斯蒂安的课程被视频制作公司看中，由此，他从书桌和讲台走到了镜头前，从此多了一个科学普及者的身份。在视频课程中，他将大爆炸以来的历史分成了八个节点，比如星体的形成、智人的演变、农耕文明的出现、现代社会的转型，如此等等。

　　大历史的知识整合能力吸引住了比尔·盖茨，这位曾经的哈佛大学肄业生主动提议，要出资支持克里斯蒂安的课程。事实上，微软公司曾经推出过一个名为“Encarta”的百科全书电子软件，然而，没有抵挡住谷歌和维基的冲击，Encarta最终关停。现在，克里斯蒂安的大历史课程让他看到了新的机会。