孩子来了:喜悦or焦虑?这个家庭的经历是千万家的缩影
【特稿97】孩子来了
当妈妈后,宋月芦曾一天内做了23件事。
十月怀胎,一朝分娩。
当绝大多数人不再为温饱所困,生育,在基因延续和补充新生劳动力之外,被赋予了更多说不清道不明的隆重意义。
在快速转型的社会,新生命的诞生,给无数平凡的家庭带来喜悦,也带来了过去从未有过的焦虑与烦恼。
在这些各不相同、琐碎繁杂的经历面前,统计学意义上的育儿成本,再精确也经不住推敲。
手机响了,是业务二科室的同事打来的。于木子眼看着屏幕从闪烁到黯淡,却腾不出手去接听。
她要扶稳正在工作的电动吸奶器。嘟哒、嘟哒、嘟哒……听着无限循环的电机声,于木子有些烦躁不安。
正是午休时间,于木子窝在公司会议室角落的沙发上,用围巾裹着上身,身旁放着储奶袋、冰包、奶瓶。
这是她产后返岗的第3个月,儿子果果出生的第6个月。
新生命的到来给两代人3个家庭带来天伦之乐,同时也带来了意料之中和意料之外的困境。作为孕育生命的妈妈,于木子被一点点推到了焦虑与压力的最顶端。
“我知道当妈不容易,可没想到这么难。”果果半岁时,于木子被诊断为中度抑郁和重度焦虑。
2018年,我国出生人口1523万人,这意味着,平均每天有4万多个家庭被卷入养娃大军之中。无论是一孩还是二孩,这支队伍里冲锋在前的,大多数是像于木子这样的普通妈妈。
买不来的准备
再次确认吸奶装备已清洗干净后,于木子快速离开会议室回到工位。还有一点时间,她想抓紧打个盹。现在距离她今天第一次睁眼,已经过去了10个小时。
凌晨3点多,果果在客厅的婴儿床里发出吭吭唧唧的声音。本就没睡踏实的于木子惊醒过来,知道孩子是饿了。她翻身起床,从冰箱里取出备好的母乳放进温奶器。
28℃,29℃,30℃……显示屏上的数字慢慢跳动着。这大概是一天中最安静的时候,坐在黑暗里,于木子拿起手机,随手翻到了临盆之前拍下的孕照。照片里,她和丈夫许浩笑得很甜,仿佛已经为肚中的孩子做好了所有准备。
果果的降生,确实是计划之中。
于木子和许浩同窗10年,结婚4年,婚后除了享受二人世界,于木子大部分精力都放在工作上。她在沈阳一家管理咨询公司做企业管理咨询顾问,销售业绩连续几年排名第一。在全国,这样普通的80后家庭比比皆是。
似乎连婚后遇到的问题也普通得不值一提——催生。前年,于木子过了30岁生日,在老家的母亲李美洋每次打电话来都会念叨娃娃的事,还拍着胸脯保证,“你只管生,有老人帮你照顾,也不耽误你工作”;另一边,许浩是三代单传,公公婆婆虽不明说,却也旁敲侧击地表达想抱孙子的愿望。
于木子的背奶装备:吸奶器、冰包、储奶袋、消毒酒精等。
于木子不是没有顾忌,她和许浩当时每月收入不到两万元,房贷、车贷、车位贷等固定支出就近万元,养得起孩子吗?自己处于事业上升期,如果怀孕,不就会把好位置拱手让人吗?
“在这个时代,永远都没有生育的好时机。”已为人母的宋月芦是于木子的大学同学,她的一番话说进了于木子心里,“只要你没计划当‘丁克’,晚生不如早生,趁年轻风险小,孩子也更健康。”
算是半推半就,夫妻俩开始备孕。半年后,验孕棒上出现了两道杠。那一刻,出自本能的喜悦压过了于木子心里所有的不确定感。