大山人梯

▲在广西大新县宝圩乡，覃诚老师(左二)放午学后和同事陪同学生走山路回家(2017年11月24日摄)。

▲在广西全州县白宝乡北山村小学，唐广芳老师用肩头夹着三角板给学生上课(2016年4月26日摄)。

▲在广西金秀瑶族自治县忠良乡山界教学点，陶凤英老师吹哨子催促学生进教室准备上课(6月4日摄)。 本版摄影：陆波岸

编者按：从1985年确立9月10日作为教师节后，即将迎来第35次欢庆。尊师重教是我国的优良传统，早在公元前11世纪的西周时期就提出了“弟子事师，敬同于父”。

有这么一批教师，他们默默地坚守在贫困山区，用一肩扛起一座山的娃娃，用青春和热血书写着比“师者，所以传道授业解惑”更宽阔的胸怀，给娃娃们打开通往山外的广阔世界。

黄若珍老师退休了。望着他渐渐远去的背影，最后消失在树木苍森的坳口，蓝巧春老师恋恋不舍转身，走进琅琅书声的教室。

黄若珍退休前是广西都安瑶族自治县龙湾乡琴棋小学老师。位于桂西北的都安瑶族自治县，属于典型的喀斯特溶岩地貌，总面积4095平方公里，其中石山面积占89%，有“石山王国”之称。

琴棋小学位于“石山王国”巍巍群山之中。这所学校老师最多时曾超过20人，学生最多时也有500多人。近年来，学生数量逐年减少，到黄若珍老师退休前学校只有8名学生，成为大山里典型的“麻雀学校”。

为了这8名学生，站了40年讲台的黄若珍每天除了给孩子们上课，还给他们做饭，照顾他们午休晚睡。只有周末，他才能步行一个半小时，沿着崎岖的山路回到深山里的家。有时候，因为路途遥远，他一个月都不能回一趟家。

2017年8月，眼看黄若珍老师快要退休了，刚刚考入教师队伍的蓝巧春老师被派到琴棋小学，准备接黄若珍老师的班。

1988年出生的蓝巧春，毕业后曾在南宁市工作。听到家乡招聘教师后，她回到了大山，无怨无悔接替了黄若珍的岗位，现在成了仅有5名学生的琴棋小学唯一的老师。由于学生在学校寄宿，她每天除了上课，还要给他们做饭，照顾他们的起居，既当老师又做厨师，还要当爹当娘。

2012年以来，记者走进广西部分大石山区、边境地区、贫困地区和少数民族地区，用镜头陆陆续续记录了250多名大山教学点老师的工作生活。许许多多的大山老师，就像黄若珍和蓝巧春这样，接力坚守，薪火相传，连成层层育人天梯，在巍巍大山中诠释那份教书育人的初心，在共和国教育事业色彩斑斓的画卷上，默默添加自己毫不显眼、又不可或缺的精彩一笔。

残缺的身躯 完整的师爱

耸起右肩，左手将三角板放到右肩头，脖子往右一歪，紧紧夹住三角板，身体斜靠把三角板按在黑板上，一笔接着一笔，工工整整地画着几何图形……

“独臂教师”唐广芳，画的每一个图形，写的每一个字，上的每一堂课，都这么一丝不苟，他努力撑起自己残疾的身躯，教给孩子们完整的知识。

唐广芳是广西全州县白宝乡北山村小学老师。1995年，还是代课教师的他，暑假外出打工补贴家用，不幸触电。昏迷三天三夜醒来后，他发现自己右臂已被齐肩截掉。

一阵绝望痛哭后，唐广芳决心振作起来，不能让孩子们看到一个萎靡不振的老师。身体渐渐康复后，他左手拿着树枝，像小孩刚学写字一样，在地上一笔一画练写字，简单的一横一竖，他要上千遍练习才能练出个样子。每次咬牙练习写字时，他都紧紧咬定一个信念：一定要把左手练成右手，把字写出以前的模样。