大山人梯(2)

半年后，唐广芳回到熟悉的讲台。当他用左手在黑板上写下第一个字时，总感觉很别扭。没想到，当他满脸歉意转过身来那瞬间，讲台下的孩子们为他热烈鼓掌。

唐广芳眼角湿润了。他在心里对自己说：命运欠了自己一条右臂，但自己无论如何都不能欠孩子们知识，哪怕半个标点符号都不行。

唐广芳的家到学校有5里地，无法骑车开车，所以每天要早早起来，步行40多分钟来到位于山脚下的北山村小学。“冬天的话，天还没亮就要起床赶路。”

唐广芳的坚守获得了肯定。2014年，他被评为全州县“模范乡村教师”。单手接过奖杯时，他双眼泪花闪烁，全场掌声如雷。

被称为“轮椅教师”的阮文凭，是一个双腿无法站立的残疾老师。一部轮椅、一颗炽热的心、一片琅琅书声……他在轮椅上坚守广西百色革命老区大山讲台已经是第25个年头了。

阮文凭是广西凌云县下甲镇河洲村念恩小学老师，因患小儿麻痹症导致双腿萎缩。1994年，自强不息的他成为一名人民教师。1995年，他被调到离家4公里外的念恩小学。

4公里路，对常人而言，不算什么。但对阮文凭来讲，实在遥远。刚开始，他的双腿还没有严重萎缩，拄着拐杖可以慢慢行走，从家到学校，要走4个多小时。

后来，他的双腿萎缩越来越严重，连拄拐杖都无法站立起来，出行更加艰难。“那时候，这里不通公路，我出去办事，要么自己一点一点地爬出去，要么靠群众背出去。”阮文凭说。

24年来，由于出行不方便，阮文凭基本上都住在学校，哪里都去不了。每天，太阳初升，他坐着轮椅把校门打开，等待孩子们欢呼雀跃来到学校；夕阳西下，他坐在轮椅上，目送着孩子们唱唱跳跳走在回家的路上；万家灯火，他一个人一盏灯，埋头批改当天的作业，准备第二天的教案。

念恩小学的学生都是瑶族。已经在这里坚守了24年的汉族老师阮文凭，希望继续守候这片大山。他的理由只有一个：不能让这里的孩子没有梦想，不能让这里有梦想的孩子没有未来。

很难走出大山的阮文凭，事迹却传遍山里山外。2010年，他获得第十四届“中国青年五四奖章”荣誉称号。

中越边境的覃诚老师，患有严重的眼疾。但是，这位在讲台上已经站了整整28个年头的老师，依然在自己日益模糊的视界里，指点孩子光明的未来。

覃诚是广西大新县宝圩乡那排教学点的老师，这所学校距离中越边境不到3公里。2006年2月，他突然感到视力明显下降，到医院就医检查被确诊为视网膜血管炎。为了治疗眼疾，他先后跑到南宁、广州和北京多家医院寻医问药。可是，至今还是没有找到良方。

“2016年，我专门跑到北京去看，医生让我在北京打针观察一个月，然后每个月还要到医院去复查。”覃诚说，“我每天都要上课，根本没有时间反复去北京看病治疗，只好靠吃药控制病情。”

现在，他左眼视力为0.3，右眼视力仅为0.01，右眼基本上看不到任何东西，左眼视力下降严重，眼前一片模糊。但是，患眼疾13年来，只要上课铃一响，他都准时站到讲台上，不给学生落下半节课。

“单腿教师”李祖清是广西灌阳县洞井瑶族乡野猪殿村小学老师，19岁起就一直在大山深处教书育人。1981年，他在一次家访途中被毒蛇咬伤右脚，造成小腿肌肉萎缩、骨骼坏死，成了残疾人。

但是，残疾并没有影响他对教育事业的满腔热血。在几十年的教学生涯中，他用一条腿几乎走遍了野猪殿村所有教学点，将一批批孩子送出大山。