大山人梯(3)

2015年11月，李祖清老师光荣退休。因为没有新老师愿意到大山里来接替他的岗位，他拿着返聘书，重返讲台。“只要我还能站起来，只要这个讲台还需要我，我就会竭尽全力干下去。”他说。

现在，李祖清老师已经离开讲台，过上真正的退休生活，他对教育事业的奉献，大山没有忘记，人们还是一声接着一声用“李老师”称呼他。

流逝的岁月 不老的师情

由于自然环境相对恶劣，生活工作条件相对艰苦，很难吸引外面的老师到大山工作，特别是年轻老师。山里的很多老师，只能一辈子痴心坚守，有的老师甚至到了退休年龄，像李祖清那样，还拿着返聘书，顶着满头苍苍白发，回到自己已经站了大半辈子的讲台。

周宏军就是这样的老师。这位大苗山老师，退休后因为没有老师来接替他的岗位，又拿起教鞭，回到已经站了整整46年的讲台。

周宏军是广西融水苗族自治县汪洞乡新合村达佑教学点唯一的老师。1973年，刚刚16岁的他，在这里开启了教书育人的生涯，直到2018年2月退休，他一直坚守在这所大山深处的教学点，教学点附近50岁以下的村民基本上都是他的学生。

这是一所非常偏僻的教学点。现在，公路修到学校了，从融水县城驱车到教学点单程还需要5个小时，就是从汪洞乡驱车到教学点也要两个小时。2010年以前，这里不通公路，条件更加艰苦，出行更加艰难。

没有通公路之前，学校教学用品和学生学习用品，都是周宏军老师一根扁担从40公里外的乡里挑进大山来的。因此，他被亲切地称为“扁担教师”。公路修通后，这些用品和学生营养餐食材，还是他用摩托车从山外拉回来，一周一个来回，风雨无阻。

一个老师一辈子46年教龄，始终坚守一所学校，周宏军心心念念都是为了学生：“这里太偏远了，条件又这么差，这么艰苦，没有谁愿意来这里教书，如果我离开这里，没人愿意来这里教书，孩子们怎么办?”

2018年2月，周宏军老师退休了。左等右等，没有等到来接替他的老师，他拿着一纸返聘书，二话不说，又回到讲台上。

记者来到达佑教学点时，正值午休。学生在教室里完成课堂作业，周宏军在学校厨房里烧水切肉，给学生做午餐。午餐后，孩子们围着他一起玩各种游戏，阵阵欢笑荡漾山间，这个年过六旬当了大半辈子“孩子王”的老教师，笑得像个小孩一样。

期间，他发现有几个学生指甲长了，赶紧起身拿来指甲剪一边帮他们剪，一边唠叨要他们经常剪指甲讲卫生，那细致认真的样子，慈母般细心温暖。

什么时候有老师来接替自己，周宏军老师心中也没底。“今后，如果还没有老师愿意进来，我还要继续在这里给孩子们上课，就是不给一分钱报酬我也要坚持下去，这个偏僻大山里的孩子不能没有人教啊!”他说。

坚守大山讲台四十多年的周宏军，先后被评为柳州市优秀乡村教师和广西优秀乡村教师，并于2014年荣登“中国好人榜”。面对这些艰辛和荣誉，他淡然一笑，这片大山的孩子和这片大山的教育事业才是他一生的眷恋。

瑶族教师陶凤英也是大山教育事业的“守山人”。35年前，她给乡亲们丢了一句话：“把娃给我，我会把他们教好的!”为了这句话，她守望大瑶山讲台已经整整35个年头。

陶凤英是广西金秀瑶族自治县忠良乡山界教学点教师。1984年，她走上了这片大山讲台。开始，她所在的学校周边村屯学生辍学严重，很多家长认为，“读书有什么用，读完了还是山里人。”“家里农活那么忙，孩子哪有空去读书?”